
No tan a resguardo:
apuntes sobre la necesidad
de mirar a la derecha
(en Uruguay también)

Por Angélica Vitale Parra

Cualquiera que viva o haya pasado un tiempo en Uruguay habrá escuchado alguna vez la 
frase: “Si se viene el fin del mundo que te agarre en Uruguay, que seguro llega unos años 
más tarde”. En Uruguay, a diferencia de nuestros vecinos, sobre todo Argentina, parece 
que nunca nada cambiara demasiado, o que de ocurrir algo, sucede con tanta parsimonia 
que se vuelve imperceptible. La cultura uruguaya parece estar más matrizada por la 
agonía que por la tragedia, por el desgaste más que por el quiebre (salvo las excepciones 
que todos sabemos, y que hasta hoy, vivimos como drama, y también como agonía).
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L a historiografía y las ciencias 
sociales han producido fron-
dosos trabajos que dan 

cuenta de estas características tan 
orientales como uruguayas, las inter-
pretaciones de Carlos Real de Azúa 
en El impulso y su freno escritas en 
1964, las de Hugo Achúgar en la 
Balsa de la medusa de 1992, y las de 
Gerardo Caetano y otros autores en 
Identidad uruguaya: crisis, mito o 
afirmación, publicado el mismo año, 
son buenos ejemplos de síntesis de 
esa condición amortiguadora, de 
medianía, de penillanura del paisaje 
social y político, aún cuando este 
imaginario no siempre se compadez-
ca con la realidad más pura y dura 
corporeizada en los seres más vulne-
rados y desprotegidos. Es el rechazo 
a la estridencia lo que nos ha dado 
fama de “sobrios” y medidos, a la vez 
que ha abonado una inusitada capa-
cidad para licuarlo todo.

Sin embargo, esa aparente calma no 
nos pone a resguardo, y aunque 
parezca que en Uruguay se puede 
postergar hasta el mismo fin del 
mundo, todo llega. Hará piruetas 
para esconderse, para disolverse, 
para no llamar la atención, pero llega 
y estará en nuestra capacidad antici-
patoria darle cabida a la tragedia 
para empezar a imaginar cómo lidia-
mos con eso.

El sistema político uruguayo ha 
vivido largos períodos de equilibrios, 

primero de la mano de los dos gran-
des partidos tradicionales y fundado-
res de la partidocracia uruguaya. 

El conglomerado
de izquierda, a pesar
de algunos revolcones 
de orilla, tuvo en
el programa común
y en el principio
de “unidad en la
diversidad”, su mayor 
salvaguarda a las crisis 
internas y a las derrotas
Luego, a pesar del impasse e inco-
modidad que supuso la irrupción del 
Frente Amplio, que se configuraba, 
por su característica de coalición y de 
movimiento, como una amenaza 
para aquel equilibrio consolidado y 
en apariencia inquebrantable, con la 
construcción de un nuevo equilibrio 
de tres, fundamentalmente después 
de que la izquierda ganara sus 
primeras elecciones y gobernara.

Este nuevo equilibrio se fue constru-
yendo a costa del enmagrecimiento 
de uno de los partidos tradicionales, el 
Partido Colorado, y la 
tradicionalización1 de la coalición de 
izquierda. Hasta las elecciones del 
2019, esos equilibrios partidarios supu-
sieron que los partidos tradicionales 
1 - Varios trabajos de Jaime Yaffé (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
de la República) se han centrado en este concepto 63



conformaban un conglomerado de 
centro derecha -que aún expresando 
sensibilidades históricas distintas y 
con alguna diferencias filosóficas y 
políticas fundacionales que perduran 
hasta nuestros días, por ejemplo, la 
concepción del papel del Estado en 
la construcción nacional y el modelo 
de desarrollo de país, tenían muchos 
puntos en común.

En la última campaña 
política, la apropiación 
que la coalición
multicolor hizo de la 
noción de “cambio”, de 
“nervio transformador”, 
de “ruptura del statu 
quo”, ya daba señales 
de que la derecha
apuraba pasos
“desacomplejados” en 
un terreno discursivo 
que hasta ese entonces 
le era ajeno y que había 
sido capital narrativo
de la izquierda
En ambos partidos, las posturas libe-
rales, neoliberales, reaccionarias aso-
ciadas a la derecha pura y dura y 
algunos chispazos de “progresismo” 
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convivieron, sin demasiado dramatis-
mo. Por su parte, el conglomerado de 
izquierda, a pesar de algunos revolco-
nes de orilla (como fue en su mo-
mento la escisión del sector liderado 
por Hugo Batalla y las idas y venidas 
del Partido Demócrata Cristiano y del 
Nuevo Espacio), tuvo en el programa 
común y en el principio de “unidad 
en la diversidad”, su mayor salvaguar-
da a las crisis internas y a las derrotas. 
Fuera de eso, un Partido Indepen-
diente que nunca logró posicionarse 
como una opción convincente y 
algunos grupos de izquierda, que le 
jugaban por las bandas a la izquierda 
histórica, pero que no aparentaban 
dañar los procesos de acumulación 
más consolidados.

Sin embargo, en las últimas eleccio-
nes nacionales de 2019, algo de aque-
llos equilibrios se rompió, no solo 
porque después de varios intentos, se 
fraguó una coalición de gobierno 
entre los partidos tradicionales y 
otros partidos emergentes, como el 
ahora intrascendente Partido de la 
Gente, pero entonces poseedor de un 
botín nada despreciable (más que en 
votos, en capitalizador de desconten-
tos y malestares con la política), el 
Partido Ecologista Radical Intransi-
gente (PERI) que por primera vez 
ponía con cierta fuerza la agenda 
ecologista en el escenario político 
uruguayo, cierto crecimiento de 
Asamblea Popular, acaparando las 
demandas de mayor radicalidad en 

los planteos desde la izquierda, y 
sobre todo, la emergencia de Cabildo 
Abierto, como partido que encarna-
ba, sin los tradicionales complejos de 
moderación, la agenda explícitamen-
te más conservadora en la política 
uruguaya de las últimas décadas.

En un contexto global 
de insatisfacción,
disconformidad,
desconcierto
y precariedades
múltiples, las derechas 
mundiales, y la
uruguaya a su manera 
se planta como el
reservorio de las
certezas y las soluciones
El agazapamiento y la licuación de la 
derecha uruguaya concluía, dando 
paso a un nuevo ciclo: la derecha 
tomaba cuerpo como nunca antes en 
el sistema de representación demo-
crática (es obvio que el período dicta-
torial queda afuera de esta considera-
ción por razones de excepcionalidad 
ligadas a la falta de libertades básicas 
y al ejercicio del terrorismo de 
Estado). El liderazgo de Manini Ríos2, 
pero fundamentalmente, el elenco 
que lo rodea, -entre quienes se cuen-
tan desde viejas figuras asociadas a la 

2 - Guido Manini Ríos fue Comandante en Jefe del Ejército Nacional, desde 2015, con el inicio de la presidencia de José Pepe Mujica y fue destituido en 2019
por el Presidente Tabaré Vázquez. El cese tuvo como detonante las declaraciones de Manini Ríos contra la justicia por los fallos relacionados con la dictadura militar. 65



dictadura, con conductas persecuto-
rias y delatorias, hasta personajes 
emergentes con fuerte presencia en 
los territorios-, y su capacidad de ser 
una pieza clave de la nueva coalición 
de gobierno, -a la vez que desconcer-
tante e incómoda-, ha aglutinado 
fuerzas antes diseminadas y ha propi-
ciado condiciones de decibilidad de 
discursos típicamente de derechas y 
que han ido perdiendo toda morige-
ración. Claro, a la uruguaya, lo decible 
para la derecha en Uruguay, también 
es a la uruguaya.

En el libro escrito por Pablo Stefanoni, 
¿La rebeldía se volvió de derecha? 

aparecen algunas pistas interesantes 
para empezar a aguzar los sentidos 
sobre las prácticas discursivas, las 
narraciones, lo decible, el relato que 
se empeña en construir la derecha 
uruguaya, sabiendo que la rueda se 
inventó hace rato y en otro lugar, pero 
que hay características propias que 
nos obligan a una atención particular 
y a despertar otras alertas.

Dice Stefanoni, “la izquierda, sobre 
todo en su versión ‘progresista’, fue 
quedando dislocada en gran medida 
de la imagen histórica de la rebeldía, 
la desobediencia y la transgresión que 
expresaba. Parte del terreno perdido 
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en su capacidad de capitalizar la 
indignación social fue ganándolo la 
derecha, que se muestra eficaz en un 
grado creciente para cuestionar ‘el 
sistema’ (…) En otras palabras, esta-
mos ante derechas que le disputan a 
la izquierda la capacidad de indignar-
se frente a la realidad y de proponer 
vías para transformarla...”3. En la 
última campaña política, la apropia-
ción que la coalición multicolor hizo 
de la noción de “cambio”, de “nervio 
transformador”, de “ruptura del statu 
quo”, ya daba señales de que la dere-
cha apuraba pasos “desacompleja-
dos” en un terreno discursivo que 
hasta ese entonces le era ajeno y que 
había sido capital narrativo de la 
izquierda.4

Mientras la izquierda
ha hecho en los últimos 
tiempos importantes
intentos por incorporar 
una mirada interseccional 
a la política y generar 
equivalencias en el
terreno de las luchas
colectivas, la derecha se 
apropia de una suerte
de “indignación dadora 
de sentido, con una
impronta solucionista”

En un contexto global de insatisfac-
ción, disconformidad, desconcierto y 
precariedades múltiples, la derecha 
mundial, y la local a su manera se 
planta como el reservorio de las cer-
tezas y las soluciones. Mientras que la 
izquierda ha hecho en los últimos 
tiempos importantes intentos -para-
dójicamente, con resultados que se 
compadecen bastante poco con los 
esfuerzos de muchos de sus militan-
tes- por incorporar una mirada inter-
seccional a la política y generar equi-
valencias en el terreno de las luchas 
colectivas, la derecha se apropia de 
una suerte de “indignación dadora 
de sentido, con una impronta solu-
cionista”.

La filósofa española Marina Garcés5 
hace referencia a una “parálisis de la 
imaginación” que provoca que “todo 
presente sea experimentado como 
un orden precario y que toda idea de 
futuro se conjugue en pasado. Garcés 
sostiene que el mundo contemporá-
neo es “radicalmente antiilustrado” y 
la educación, el saber y la ciencia se 
hunden también en un desprestigio 
del que solo puede salir si se mues-
tran capaces de ofrecer soluciones 
concretas a la sociedad: laborales, 
técnicas y económicas. Dice Garcés, 
(p. 19) “el solucionismo es la coartada 
de un saber que ha perdido la atribu-
ción de hacernos mejores, como per-
sonas y como sociedad”.

3 - Stefanoni Pablo: ¿La rebeldía se volvió de derecha? Como el antiprogresismo y la anticorrección política están construyendo un nuevo sentido común (y por
qué la izquierda debería tomarlos en serio). Siglo XXI. Argentina 2021 p.15.
4 - En las elecciones de 2004 la cortina musical de la campaña electoral del Frente Amplio estaba basada en la canción Todo cambia de Mercedes Sosa y en las
elecciones de 2019 el Partido Nacional tuvo como uno de sus eslóganes centrales de campaña “un gobierno para evolucionar”.
5 - Los aportes de Garcés son tomados por Stefanoni. Op. Cit. p.19.
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Las derechas
siguen corriendo
el margen de lo decible 
al mismo tiempo
que la izquierda
se repliega coartando
su potencial imaginativo
y transgresor
Las derechas siguen corriendo el 
margen de lo decible al mismo tiempo 
que la izquierda se repliega coartando 
su potencial imaginativo y transgresor. 
Las disputas electorales son promotoras 
y excusa de ese gesto conservador de la 
izquierda. En el caso uruguayo además, 
se le suma todo lo que dijimos al princi-
pio, la narrativa de izquierdas “debe” 
guardar doblemente las formas, por la 
moderación ideológica a la que se ha 
llamado para parecerse cada vez más a 
lo “votable” y por el talante de la cultura 
política nacional. Una vez más, la agonía 
por sobre la tragedia, lo esperado por 
sobre lo imaginable.

Los destellos reaccionarios, en algunos 
casos fascistoides, no son patrimonio de 
estos tiempos, ahí estuvieron siempre, 
con más o menos auge, con más o 
menos eco, pero hoy en Uruguay, como 
eco de lo que sucede en gran parte del 
mundo, y con la amplificación que pro-
ducen las redes sociales, los discursos de 
odio, narraciones moral y éticamente 
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reprobables, tienen posibilidades de 
emergencia y tolerancia distintas. 
Mientras que los discursos “política-
mente correctos” se instalan, el sentido 
común y la forma de ver el mundo se 
perfora con visiones clasistas, misógi-
nas, violentas, racistas, aporófobas y 
culpabilizantes para quienes no “hayan 
hecho el esfuerzo personal suficiente 
para ser merecedores de una buena 
vida”. La acusación de que los pobres 
son una suerte de “privilegiados” por las 
ayudas que reciben, la idea de que la 
lucha por los derechos humanos, por la 
memoria, la verdad y la justicia es “un 
curro”, los intentos por desprestigiar los 
procesos judiciales en casos de abuso y 
explotación sexual, hacer retroceder 
avances realizados en políticas para la 
igualdad de género son andanadas 
constantes para la construcción de un 
sentido común de nuevo cuño, con 
nuevos “permisos”, con nuevas fronte-
ras. Los discursos políticos de los líderes 
de la vieja y la nueva derecha uruguaya 
están llenos de ejemplos de esto sobre 
lo que solo estamos planteando unas 
primeras pinceladas. Las redes sociales 
están atiborradas de trolls haciendo 
muy bien su trabajo para esa nueva 
cosmovisión pero también hay miles 
que ni siquiera necesitan una paga o 
un compromiso político para hacer el 
trabajo de hormiga de reproducir men-
sajes de descrédito de la política. 

Frente a esto, no puedo escapar a plan-
tearme una pregunta: ¿qué margen 
hay para delinear nuevos mapas cogni-

tivos, para organizar el potencial trans-
formador, para resguardar el brío 
emancipatorio? 

En Uruguay, como eco 
de lo que sucede en 
gran parte del mundo,
y con la amplificación 
que producen las redes 
sociales, los discursos
de odio tienen
posibilidades de
emergencia y tolerancia 
distintas
Tengo la convicción de que es necesa-
rio seguir hurgando en esta nueva 
ecuación política que trae consigo una 
nueva ecuación de las emociones polí-
ticas. Para darnos algún aliciente Stefa-
noni dice: “es cierto que leer a racistas, 
desigualitarios y misóginos, requiere 
cierto estoicismo, pero puede dar sus 
frutos”6. Entonces habrá que abrazarse 
a la esperanza que presupone com-
prender para transformar.

6 - Stefanoni, P.: Op. Cit. p.23
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